Deux mémoires perpétuellement imbriquées, éternellement conjuguées, rythment le temps du village. L’une, collective, plonge aux origines de la communauté, récit des commencements dont la trace se lit au cœur du terroir. L’autre, familiale, repérée à partir des généalogies, mesurée par l’ampleur des parentèles, ponctuée par les événements qui jalonnent une vie, se dit dans l’échange familier.

L’une et l’autre ignorent l’Histoire, celle qu’on enseigne à l’école, celle qui ordonne le temps de la Nation. Elles tissent alors un temps singulier, immobile, stable, où le groupe se retrouve, malgré les bouleversements d’aujourd’hui, identique à lui-même.

La mémoire longue, Françoise Zonabend l’a observée dans un village du nord de la Bourgogne. Là... dans le miroir du quotidien — la maison et ses entours, le déroulement de la vie familiale, l’activité villageoise — elle a saisi, dans le présent, le reflet du passé, l’ombre portée de l’avenir.