Quiconque lit les souvenirs à la rédaction desquels Henry van de Velde a consacré les dernières années de sa longue existence, sent naître en lui le désir de laisser à cette vie son caractère presque mythique.

Mythe, le récit du vieil architecte célèbre, retiré dans un chalet de montagne construit pour lui par son ami Alfred Roth, rivé à sa table de bois et écrivant, jour après jour, ses Mémoires, ainsi qu'il les appelait. En fait, ces mémoires ne sont pas le récit d'une vie, comme le titre utilisé dans l'édition allemande semble l'indiquer. Il s'agit, en réalité, d'une reconstruction du moi tel que van de Velde l'imaginait, au moyen de matériaux puisés dans ses souvenirs. Un moi aimé qu'il revit tout en écrivant et qu'il modifie, parce qu'il l'aime. Narcisse, pour une part, mais avant tout héraut ou même messager des dieux, Hermès de l'esthétique, grand voyageur, impliqué dans des événements dramatiques, secoué sans répit par d'intenses dépressions, confronté avec des revers si cruels, qu'ils font songer à quelque antique tragédie. Avec, par-dessus cette nuée sombre, la légère griserie de la célébrité, de l'homme fêté, adulé ou haï.

Ce texte, forgé d'après sa propre image, écrit en un style très personnel, plonge ses racines dans l'époque moderne qui vit souffrir, rêver, combattre et méditer Henry van de Velde. Proche de nous et cependant lointain, parce que le XIXe siècle impressionniste et symboliste fut pour lui une réalité vécue dans toute sa plénitude.

Par lui, nous participons donc à deux réalités : celle du XIXe et celle du XXe siècle. Réunies en van de Velde, elles acquièrent une portée et une résonance exceptionnelles.

Peut-être aurions nous dû conserver à ce récit passionnant son caractère de mythe : il débute par les années folles à Anvers, avec Max Elskamp, passionné comme lui par la vie bariolée du port, se poursuit dans la mélancolie de son exil en Campine, années sombres où l'homme cherche sa source de puissance, les hivers tristes et longs au bord de la mer, les moments d'exubérance et d'humour flamand, les contacts avec les imprimeurs, les peintres, les artisans, les paysans, les diplomates, les industriels, les ministres et les milieux de la cour. Van de Velde, homme en dehors des classes, se sentait partout chez lui, mais chérissait par-dessus tout, la solitude.