En 1935, j’entrais en stage chez Victor HOR TA pour une période de six ans et demi. Dès les premières semaines, il fut question dans une étude, du problème d’une porte intérieure coulissante. « De quoi cette porte sera-t-elle pourvue, me demanda Horta. Devant ma réponse peu assurée, le Maître enchaîna « vous allez, pour commencer, me dessiner en grandeur d’exécution la serrure, tout son mécanisme et indiquer la nature des matériaux

indispensables à sa fabrication ».

Mon embarras était extrême. Sortant du service militaire, j'aurais pu, à la limite dessiner les pièces internes d’un fusil, mais représenter sur papier avec tous les détails d’exécution, une serrure, même ordinaire, dépassait mes possibilités. J’espérais que Horta allait oublier la tâche demandée. C'était mal le connaître.

Durant plusieurs jours, j’échafaudai divers tracés aussi peu constructifs qu’inadéquats. Finalement, je ne vis d’autre solution que celle de rendre visite à un quincaillier et de me procurer le modèle salvateur.

Plus tard, Horta me dit : « un architecte, dans certaines circonstances, peut dessiner des meubles et concevoir, notamment, un siège. Au départ, deux objectifs sont à atteindre : la stabilité et le confort. Si l’architecte a du talent, il pourra peut-être le rendre esthétiquement valable ».

J’étais quelque peu déçu de ces débuts. J'aspirais à un enseignement plus orienté vers ce qui me paraissait être T« Architecture », la vraie.

Je me suis longtemps interrogé et j’ai compris, bien plus tard que l’enseignement que me donnait Horta était probablement celui qu’il aurait désiré recevoir. Il avait acquis aux Académies de Gand, puis de Bruxelles, durant son séjour à Paris et chez son maître Balat, un appréciable bagage architectural mais sa maîtrise de ce qu'il appelait « les disciplines complémentaires de T architecture » était demeurée rudimentaire.

C'était là, à ses yeux, une lacune énorme.

Il entreprit de la combler par un travail acharné, consacrant une part importante de ses vingt heures d’activités journalières à l'acquisition d’un savoir proprement encyclopédique.

L’échelle, l’équilibre, l’unité et la monumentalité de ses compositions trouvaient leur origine dans la maîtrise de ces disciplines négligées par la plupart des architectes. La qualité exceptionnelle, et pour tout dire la perfection de ses œuvres trouvent leur source dans cette maîtrise mise au service d'un esprit créateur, opiniâtre et passionné, ouvert à tous les programmes. HORTA concevra entre 1893 et 1905 une architecture totalement nouvelle utilisant les matériaux contemporains, une architecture [...]