Soirs de province en Belgique occupée

« Hé ! Constant! Comme tu cours ! On n’allait guère si vite, mon vieux, la nuit dernière... ». Celui qui passait sans m’avoir aperçu et que j’interpellais ainsi d un trottoir à l’autre, au bas de la rue Neuve, à Stavelot, se retourna : « Tiens, c’est toi! me dit-il; ma foi, c’est vrai, cher ami, on y allait moins rondement hier, au clair de la lune. »

La veille, en effet, — mercredi 21 juin 1916, — nous avions passé la soirée ensemble à l’Institut Saint-Remacle, chez son aimable directeur, l’abbé Fréson. Avec quelques intimes, nous avions goûté là le charme incomparable d’une de ces réunions d’arrière-province où, sous l’influence d’un milieu sûr, sympathique et reposant, l’esprit se détend avec délices ; où, dans la fumée aromatique des cigares, — il en restait encore quelques bons en 1916, — tout souci, pour un moment, semble s’évaporer; où, peu à peu, en devisant à l’aise, la notion du temps se perd pour ainsi dire, et où le cœur se sent presqu’heureux. Tant et si bien que nous nous étions attardés très au delà de l’heure extrême où la tyrannie occupante autorisait, dans la petite bourgade ardennaise, la circulation gratuite.

Pour deux d’entre nous, un prêtre et un médecin, le délit les avait inquiétés relativement peu; ils auraient pu, après tout, en cas d’intempestive rencontre, prétexter quelque visite urgente à l’un ou [...]