Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint Hubert, jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus, elle vend et achète. C’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Liège s’est transformée en un richecentre commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et l’autre en Hollande, et, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une et reçoit de l'autre.
Tout s’efface dans cette ville, jusqu'à son étymologie. L’antique ruisseau Legia s’appelle maintenant le Ri-de-Coq-Fontaine.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Walburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, coupée par trois ponts dont quelques-uns ont une figure architecturale, entourée à perte de vue d’arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de façades à pignons volutés ou taillés, assez de clochers romans, assez de portes-donjon comme celles de Saint-Martin et d’Amercœur, pour émerveiller le poète et l’antiquaire même le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et les usines.
Comme j’allais de Saint Denis à Saint Hubert par un labyrinthe d’anciennes rues basses et étroites... une porte obscure s’est présentée, j’y suis entré, et, au bout de quelques pas, j’étais dans une vaste cour... la cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liège. Je n’ai vu nulle part un ensemble architectural plus [...]