J’avais douze ans. Septembre ramenait la Fête des Jardins Ouvriers, au vieil « Hippodrome » de la Place Poterne à Valenciennes. C’était la distraction annuelle de bien des familles pauvres, dans les années Trente.

Nous y étions allés, mon père, mon frère et moi, faisant gaillardement nos dix kilomètres à pied (aller et retour !) pour voir et entendre Jules Mousseron, vedette habituelle de ce « gala ». L’Hippodrome, deux mille personnes serrées sur ses gradins circulaires, refusait du monde.

Arrivés trop tard pour accéder à l’intérieur, nous dûmes nous contenter d’écouter, depuis les couloirs. Debout derrière l’une des portes à deux battants, nous riions avec la foule invisible aux histoires de Cafougnette.

Après de longs applaudissements, les deux battants s’ouvrirent devant moi, et Jules Mousseron, le visage grave et fatigué, me passa quasi sur les pieds, pressé de regagner la loge où il déposerait ses « loques ed fosse », sa barrette et sa lampe.

Plus de quarante ans ont passé. Mais j’ai toujours, dans l’oreille, cette voix chaude qui n’avait pas besoin de micro, et qui fut l’un des atouts du poète-mineur, au cours des mille « concerts » qu’il donna en quelque trente années.

C’est ce souvenir qui m’a fait demander : « Avez-vous connu Jules Mousseron ? »

Parfois, ceux qui ont répondu à cet appel citent, avec émotion, la joie d’avoir reçu une carte, ou pris un verre, ou simplement croisé un regard. D’autres se souviennent de tel bon mot [...]