Raconter est une des plus vieilles joies de l'humanité. Elle est tenace et contagieuse. Chacun de nous possède en lui un humble trésor de récits, de mots, de personnages, qui composent, à leur façon, une sorte de légende vraie. C'est un monde qui ne s'invente pas. Il est relié à notre naissance, notre famille, nos vacances, à des lieux auxquels nous nous sentons attachés par la connivence de la mémoire et de la fidélité.

Après avoir trouvé du plaisir à fouiller dans les légendes de régions que j'aime, ce n'est plus à la tradition orale des veillées villageoises que j'ai recours ici. Les histoires et les figures que j'évoque me sont venues de ma ville natale, Arlon, de ma famille, de la haute Ardenne stavelotaine de quarante années de vacances, et de la Gaume, l'aimable terroir de ma belle-famille.

Une philosophie se dégage-t-elle de ces promenades parmi les pays et les gens auxquels je me sens relié ? S'il en est une, ce sera peut-être, modestement, la leçon que ne cessent de me donner la sagesse et la malice paysannes, et la saveur des destinées provinciales. Quant à moi, j'ai voulu simplement sauver de l'oubli des détails ou des personnages d'une réalité qui dépasse toujours l'imaginaire. Ils sont les témoins d'une civilisation provinciale qui se défend encore contre l'envahissante banalité.

Car même l'innocent du village y est une personne. Chaque visage, dans ce qui reste de ce monde tranquille, tenace, drôle, violent dans ses passions, pudique dans ses tendresses, y a son relief et ses secrets.