Ne te précipite pas. On ne rejoint jamais sa lumière dans le bondissement d'une course d'athlète. Il faut traverser des portes d'ombre, se traîner à tâtons, s'égarer, se reprendre, retrouver les souvenirs hors des sentiers battus et rebattus.

Le passé dans son soleil de plein midi, c'est une élégie que les vieillards ronronnent. On s'en acquitte en monnaie de singe : phrases trafiquées, sentiments moites, lanterne magique, images tressautantes du cinoche rétro. Les jours qui succèdent aux jours n'installent pas l'été en permanence. Il y a la saison des pluies, le vent des tempêtes, les équipages dispersés, l'ennui, le dégoût, le malheur. Allons, que ta mémoire artiste ne trompe pas ta mémoire quotidienne.

Sur ton pays noir, les flammes et leurs suies. L'enfer monte vers le ciel. On ne visite pas cette fournaise en costume de page. Prose endimanchée à proscrire. Les musiques douces font courir autre part leur romance. Ici, le mélodrame triomphe, avec le vacarme des sirènes et le feu de la terre.

Les mots giclent comme des torchères. Long crépuscule sur la ville grise et le cortège des flambeaux dans la vallée. Seul le regard de coco-bel œil d'un poète patoisant pourrait se laisser cajoler par ce paysage qui donne des haut-le-cœur et qui vomit sa détresse.

Tu es né là, dans ce septentrion de fumées et d'éclairs. Le hasard des origines te marque de son désordre. Ne t'en vante pas. Aucune raison ne milite en faveur de cet orgueil. C'est le lot ordinaire des vies sous la contrainte de la nécessité. On ne fait pas exprès d'être citoyen de cette patrie. Oh ! le Sud profond, à l'abri des platanes, les heures lentes et claires, cette transparence, ce cristal. Si j'éprouve une nostalgie, c'est de ce côté-là qu'elle se tourne. Tout mon passé appelle cet avenir, ce rêve petit-bourgeois de retraité : une terrasse comme un hamac, le soleil qui flambe, l'ombre propice et quelques vers de Toulet pour amadouer le Midi des pèlerins d'autrefois.

Cela suffit. Ne compose pas ton exil comme une harmonie. La danse du monde, la saison haute et fière, la grâce du ciel, la vie nouvelle, les larmes de joie : arrête ton manège et son orgue de barbarie. Tu [...]