D'emblée, le lecteur se trouve plonge dans l'intimité d'une famille paysanne, dans un hameau d'Ardenne, non loin de la Semois. Une chaussette qui, durant des années, a accompagné les pas de celui qu'elle appelle « le Maître », conte les heurs, bonheurs et malheurs d'une ferme dans les années 1950: un monde!

La chaussette relate avec précision et ce qu'il faut d'humour une vie laborieuse et aride, avec les « événements » constituant le canevas de la société rurale de l'après-guerre : les fêtes laïques et religieuses, et celles liées plus particulièrement à la ferme ; vie ponctuée par la culture harassante mais très bénéfique du tabac de la Semois ! Tout est travail, tracas, émotions et plaisirs simples.