22 mei 1967, een druilerige maandag. Anderlecht is pas kampioen geworden, Eddy Merckx rijdt zijn eerste grote wielerronde, Elvis Presiey is net getrouwd en de oorlog in Vietnam escaleert. In de Brusselse Nieuwstraat lopen keurig geklede mannen en vrouwen rond. Voor hun inkopen hebben ze de grootwarenhuizen voor het uitkiezen.

Iets voor half twee. Een verkoopster ziet op de eerste verdieping van de majestueuze Innovation, een bouwwerk van architect Victor Horta, rook opkringelen uit de opslagplaats van de afdeling kinderkleding. Niemand kan op dat ogenblik vermoeden dat een van de grootste rampen uit de Belgische geschiedenis zich begint te voltrekken. Officieel komen 251 klanten en personeelsleden om in de vuurzee. Andere bronnen hebben het zelfs over 323 doden en vermisten.

Vijftig jaar na de feiten reconstrueren Geert De Vriese en Frank Van Laeken de brand in de Innovation aan de hand van archiefmateriaal en gesprekken met overlevenden, nabestaanden en hulpverleners. Was het een ongeval? Brandstichting? Een aanslag? Het lijkt wel het scenario van een rampenfilm, maar het is echt gebeurd.